
LA Barbade, une île des Caraïbes, en 1958. Le
narrateur, Woodsley, est un jeune peintre anglais en
voyage. Conseillé par un chauffeur de car, faute d’avoir
trouvé une chambre d’hôtel, il est accueilli dans une villa
désuète qui répond au singulier nom d’Eltonsbrody. Sa
propriétaire, Mrs Scaife, est apparemment une gentille
vieille dame qui vit seule avec ses domestiques depuis le
décès de son mari, un médecin noir mort quelques années
auparavant. Un soir, Woodsley remarque que son hôtesse a
un comportement étrange. Mais ce n’est que progressive-
ment que vont monter les tensions, que va s’insinuer
l’épouvante : les journées sont normales, où priment le
soleil et la luxuriance de la nature, tandis que, dans l’obs-
curité des nuits, des événements toujours plus terribles
semblent se dérouler. Woodsley ne leur est pas directement
confronté. Il va deviner peu à peu ce qui se joue.

Le récit est servi par une écriture sobre et efficace qui
crée une ambiance de terreur tout en suggestion, sans jamais
flirter avec le gore. Ce qui s’impose ici, c’est le trouble
suscité par une atmosphère de plus en plus inquiétante, sur
le fil entre cauchemar et réalité. «Mon imagination, souligne
Woodsley, conférait aux objets les plus innocents des qualités
sinistres. Chaque pierre, ombre ou broussaille semblait
dissimuler une sombre présence maléfique – une menace
inconnue.» Mais – il s’en apercevra trop tard – ses impressions,
ses craintes ne relèvent pas que de sa sensibilité. La nature
et les éléments (le vent, la pluie, les courants d’air qui s’im-
miscent partout dans la maison) sont partie prenante de

l’horreur qui monte
inexorablement, alors
même qu’il s’ac-
croche désespérément
à ses illusions de
normalité, jusqu’aux
révélations finales.

Certains liront
ce roman comme
un représentant du
courant « gothique »
et salueront sa
noirceur toute parti-
culière, ainsi que ses
grandes qualités lit -
téraires. D’autres y
verront une illus-
tration de la fréquente

propension des humains à vouloir résoudre le mal-être des
uns par un mal plus grand infligé à d’autres qui n’y sont
pour rien. Ce que l’on sait de l’auteur incite pourtant à ne
pas s’en tenir là. Edgar Mittelholzer (1909-1965) est né en
Guyane britannique d’un père particulièrement fier de son
origine européenne et d’une mère créole qui s’inquiétait de
voir sa peau foncer au soleil. Lui-même était le swarthy
boy, le «basané» – titre de son autobiographie. 

L’origine de la haine serait-elle la haine de l’origine?
Que faire face à l’aversion de l’autre pour ce qui n’est pas
identique à lui ? Comment se définir quand on est à cheval
sur deux « identités » ? En tant qu’écrivain, Mittelholzer
s’est sans cesse confronté à ce thème, mais sans jamais
l’aborder directement, ce qui fait tout l’intérêt de son œuvre.
La solution serait-elle celle donnée par Mrs Scaife quand
elle évoque, à propos de son couple, « les rêves simples et
basiques de deux membres de la même espèce », elle
«blanche», lui «noir»? À l’encontre d’une exacerbation
identitaire invivable, en particulier dans les sociétés métissées,
ne vaut-il pas mieux considérer que «s’identifier à l’humain
est la seule identité qui vaille (1)»?

CHARLES JACQUIER.

(1) Raoul Vaneigem, Appel à la vie contre la tyrannie étatique et marchande,
Libertalia, Montreuil, 2019.

PUBLIÉ en 1963, La
prochaine fois, le
feu (The Fire Next

Time) – un titre qui deviendra
légendaire – propulse l’écri -
vain James Baldwin au rang
de porte-voix du mouvement
pour les droits civiques,
lequel secoue les États-Unis
de 1954 à 1968 et se
répercute dans le monde
entier. Dans cette lettre à son
neveu, Baldwin rend compte
de son propre parcours et de
ce que signifie être noir aux
États-Unis : « Le prix de la
libération des Blancs, c’est
la libération des Noirs. » Ce
texte est aujourd’hui réédité,
prolongé par les superbes
photographies en noir et
blanc de Steve Schapiro, son
ami et camarade d’enga-
gement (1). Tous deux traver-
sèrent le pays à l’occasion d’un reportage pour le
magazine Life, s’exposant aux agressions d’un Sud
raciste. Documentant les conditions de vie des
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SPORTS

Qu’est devenu l’héritage de Léo Lagrange?

ON le sait peu, mais le premier ministère
« officiel » de la jeunesse et des sports date
seulement de 1966. Il a fait suite à quantité

de secrétariats et autres hauts-commissariats ballottés
de tutelle en tutelle (santé, éducation nationale) selon
les intérêts du moment. Certes, dès le lendemain de
la première guerre mondiale, l’État français a senti
la nécessité d’intégrer l’éducation physique à ses
prérogatives (1). Cependant, entre hygiénisme, enca-
drement de la jeunesse et militarisme, les nombreux
gouvernements de la IIIe République ont peiné à lui
donner une direction. 

Le premier à y parvenir fut le Front populaire
en 1936. Il inventa un maroquin inédit, « l’organisation

des loisirs et des sports », qu’il confia à Léo Lagrange
(1900-1940). Celui-ci fixa le « sport pour tous »
comme mission première de ce qu’on appellerait
plus tard « jeunesse et sports ». Son héritage s’est
quelque peu dilué dans l’intitulé (2). Paradoxalement,
le régime de Vichy, qui accusa ouvertement le « Front
popu » d’avoir favorisé l’oisiveté des citoyens en
consacrant ainsi les loisirs, poursuivit partiellement
sa politique en la matière, l’éducation physique
devenant une discipline à part entière – construction
de l’« homme nouveau » oblige (3). 

Il incomba aux successeurs de Lagrange de cultiver
ces acquis en les purgeant de leur pétainisme afin
de renouer avec le discours du sport pour tous.

Maurice Herzog (1919-2012), secrétaire d’État à la
jeunesse et aux sports de septembre 1958 à
janvier 1966, déclina ce dernier à sa façon. Cet
ancien alpiniste, fort de son aura de vainqueur de
l’Annapurna et de la confiance du général de Gaulle,
entreprit d’appliquer son manifeste : « être le ministre
de toute la jeunesse, celle qui va bien et celle qui va
mal » – une nouvelle idéologie qui allait orienter les
décennies à venir (4). La « jeunesse qui va bien »,
c’est celle de l’élite sportive, dont on attend qu’elle
fasse résonner La Marseillaise lors des grandes
compétitions. Quant à la « jeunesse qui va mal »,
elle sera désormais la cible du service public du
sport, celui des installations de quartier et des
bénévoles. Les moyens épousèrent les ambitions,
avec un budget multiplié par sept. Désormais, l’élite
sportive est réputée affaire privée – mais qui éduque
les athlètes ? –, tandis que les acteurs du sport pour
tous crient misère. À l’heure où le Conseil
économique, social et environnemental (CESE)
promeut l’éducation populaire pour, dit-il, répondre
à l’impératif de « faire société (5) », l’État en délaisse
une des dimensions : l’éducation physique. 

Mais il nous reste la grande consolation des Jeux
olympiques 2024 à Paris, ce rendez-vous paré de
toutes les vertus, apte à réunir les passionnés de sport,
les dilettantes et les acharnés, les Lagrange et les
Herzog. Dans un ouvrage militant, documenté et solide,
un collectif d’auteurs (journalistes, universitaires,
juristes) révèle à qui et à quoi sert le sport derrière les
déclarations et les festivités (6). À l’évidence, il n’y a
pas là matière à se réjouir.

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI.

(1) Marianne Lassus, Jeunesse et sports. L’invention d’un
ministère (1928-1948), Éditions de l’Insep, Paris, 2017, 666 pages,
25 euros.

(2) Christine Bouneau et Jean-Paul Callède (sous la dir. de), Léo
Lagrange. Une perspective de renouvellement dans la construction
des jeunes générations ?, Éditions de la Maison des sciences de
l’homme Aquitaine, Pessac, 2012, 224 pages, 24 euros.

(3) Jean-Pierre Azéma (sous la dir. de), La Politique du sport et
de l’éducation physique en France pendant l’Occupation, Éditions
de l’Insep, 2018, 318 pages, 30 euros.

(4) Denise Barriolade, Lauren Besse et Arnaud Loustalot (sous
la dir. de), Maurice Herzog. Un septennat pour une politique jeunesse
et sports, 27 septembre 1958 -8 janvier 1966, La Documentation
française, Paris, 2013, 284 pages, 23 euros.

(5) «L’éducation populaire, une exigence du XXIe siècle», projet
d’avis du CESE, mai 2019, www.lecese.fr

(6) Frédéric Viale (sous la dir. de), Paris JO 2024. Miracle ou
mirage?, Libre & Solidaire, Paris, 2018, 160 pages, 14,90 euros.
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Épaisseur
de la nuit

Eltonsbrody
d’Edgar Mittelholzer

Traduit de l’anglais (Guyana)
par Benjamin Kuntzer, Les Éditions du Typhon,

Marseille, 2019, 250 pages, 20 euros.

ghettos et les moments
marquants des luttes, offrant
des portraits de leaders,
comme Martin Luther King
ou Rosa Parks, ainsi que des
textes de M. John Lewis,
important acteur des droits
civiques, de Baldwin, de sa
sœur, Mme Gloria Kare fa-
Smart, et de Schapiro, l’ou -
vrage permet de prendre la
mesure du combat livré et
en synthétise les enjeux,
toujours majeurs. La figure
de Baldwin, qui suscite
aujourd’hui un regain
d’intérêt, est revendiquée
notam ment par le mouvement
Black Lives Matter.

MARINA DA SILVA.

(1) James Baldwin et Steve
Schapiro (photographies), The Fire
Next Time, Taschen, Paris, 2019,

276 pages, 40 euros. Cf. aussi la remarquable biographie de Bill
V. Mullen, James Baldwin. Living in Fire, Pluto Press, Londres,
2019, 256 pages, 20 livres sterling.
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Au front avec James Baldwin

ON A PERDU QUENTIN, suivi de CASSER
DU SUCRE À LA PIOCHE. – Éric Louis

Éditions du Commun, Rennes, 2018,
62 pages, 6 euros.

Suspendus à une corde, ils nettoient des fours à la
barre à mine, ramonent des cheminées d’usine ou
cassent à la pioche du sucre en poudre encalminé
dans des silos. Cordiste lui-même, Éric Louis
connaît bien ces ouvriers à tout faire, missionnés
en intérim par des entreprises qui ont, pour la plu-
part, externalisé les opérations de maintenance. Il
raconte les contrats d’une semaine, les conditions
précaires, la pression exercée par les donneurs
d’ordres sur les prestataires. Il évoque les paysages
industriels : «Et tout à coup, il est là, le silo
numéro 4. Massif. Sombre. Menaçant. Sinistre
dans l’aube qui peine à venir. Ses vingt et quelques
étages fièrement dressés. Gris de béton brut, de
béton nu.» Puis, une fois à l’intérieur, la chaleur
étouffante, l’atmosphère confinée des cylindres
obscurs et saturés de poussière, le risque omni-
présent, les gestes précis malgré l’épuisement.
Mais aussi la solidarité et la conscience de classe
qui soudent le groupe. Comme lorsque, un jour
de juin 2017, Quentin, 21 ans, disparaît dans un
silo de la société Cristanol, à Bazancourt (Marne). 

PIERRE RIMBERT 

L’ABÉCÉDAIRE ENGAGÉ. D’altermondia-
lisme à zapatisme. – Collectif

Les Liens qui libèrent, Paris, 2018,
202 pages, 20 euros.

Pour ses vingt ans, l’Association pour la taxation
des transactions financières et pour l’action
citoyenne (Attac), créée à la suite de l’éditorial
«Désarmer les marchés», d’Ignacio Ramonet,
paru dans Le Monde diplomatique de décem-
bre 1997, réunit une soixantaine de contributeurs
pour un Abécédaire engagé. Chaque entrée, rédi-
gée par un membre ou un «compagnon de route»,
donne lieu à un développement en rapport avec
l’engagement d’Attac. En mettant l’accent sur
l’éducation populaire et l’action citoyenne, l’as-
sociation synthétise les principes autour desquels
elle s’est historiquement structurée et qui l’ont
menée à penser de nouvelles stratégies. À la
volonté initiale de «s’opposer à la mondialisation
financière et à la spéculation qui dévastent (...)
les pays dits “émergents” d’Asie» se sont adjoints
de nouveaux objectifs. De «Comités locaux» à
«Multinationales», en passant par «Xénophobie»,
«Europe» ou «Précarité», chaque contribution
offre l’occasion d’un retour sur l’histoire récente
des luttes sociales et sur le rôle qu’y a joué Attac. 

MAXIME LÉOTHAUD

1 %. Reprendre le pouvoir face à la toute-
 puissance des riches. – Vandana Shiva

Rue de l’Échiquier, Paris, 2019,
184 pages, 19 euros.

Connue pour ses combats contre l’agriculture
intensive, la philosophe et écologiste indienne
Vandana Shiva s’attaque dans son dernier ouvrage
aux «équivalents modernes de JPMorgan et de
John Rockefeller» que sont MM. Bill Gates (fon-
dateur de Microsoft), Warren Buffett (l’un des
plus puissants investisseurs américains), Jeff
Bezos (président-directeur général d’Amazon) ou
encore Mark Zuckerberg (président-directeur
général de Facebook). L’auteure altermondialiste
rappelle des éléments connus, comme la capacité
qu’ont les grandes multinationales de faire pres-
sion sur les États, mais dénonce également un
aspect moins visible de l’action des grandes for-
tunes privées, qu’elle nomme «philanthrocapi-
talisme». Pour Vandana Shiva, la fondation Bill
& Melinda Gates en est un symbole : investissant
en même temps dans les énergies renouvelables
et dans les ressources fossiles, elle prétend œuvrer
pour le bien-être de l’humanité tout en soutenant
les biotechnologies et la géo-ingénierie. Sans
oublier que, en parallèle, Microsoft recourt lar-
gement aux paradis fiscaux.

AURÉLIEN BERNIER

DU MONDE
LE TRAVAIL EN MOUVEMENT. – Sous la
direction d’Émilie Bourdu, Michel Lallement,
Pierre Veltz et Thierry Weil

Presses des Mines, Paris, 2019,
424 pages, 29 euros.

Dès 1919, l’Organisation internationale du travail
(OIT) se demandait : «Qu’est-ce qu’un travail
réellement humain?» Cet ouvrage collectif, actes
d’un colloque tenu en 2018, propose de nom-
breuses études de cas, s’intéressant notamment à
des formes d’emploi alternatives, et interroge les
accords transnationaux d’entreprise. Face aux
transformations productives contemporaines,
comme la transition numérique, et aux formes
émergentes d’organisation du travail, il analyse
également les nouvelles frontières ainsi délimitées
et les modalités de rétribution sociale qui en
découlent : transformation du lien de subordina-
tion, remise en cause des régulations existantes
(comme le démontre le secteur des plates-formes
d’intermédiation), etc. Cette réflexion s’appuie
sur des exemples liés à la responsabilité des entre-
prises, au rôle des politiques territoriales, à l’ap-
proche contradictoire du revenu de base incondi-
tionnel... L’ensemble, très riche, accueille
notamment les contributions d’Yves Clot, de Jean-
Baptiste de Foucauld, de Bernard Thibault ou
encore de Serge Volkoff.

ANDRÉ PRIOU

TRANSITIONS ÉCONOMIQUES. En finir
avec les alternatives dérisoires. – Philippe De
Leener et Marc Totté

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
2018, 372 pages, 20 euros.

Le cataclysme économico-financier de 2008
semblait ouvrir une période féconde pour la
remise en cause du capitalisme. Selon Philippe
De Leener et Marc Totté, nous avons laissé pas-
ser l’occasion de nous en défaire. Bien pis, peut-
être : le capitalisme se serait offert une nouvelle
jeunesse grâce au détournement des initiatives
censées le combattre, comme en témoigne la
récupération de l’économie du partage par des
plates-formes numériques milliardaires. Forts
de ce constat, les auteurs tentent de fournir au
lecteur une boussole qui lui permettrait de s’y
retrouver dans le foisonnement des propositions
visant à tourner la page du capitalisme. Pour
cela, ils appellent à repenser plusieurs chantiers :
la valeur, l’argent, le travail, la propriété, la
régulation et la raison spéculative. Une attention
particulière est portée à l’idée de mutation cul-
turelle, nécessaire pour une transition écono-
mique efficace, l’ouvrage rappelant que « nous
sommes les incarnations du système que nous
combattons ». 

ANNE-DOMINIQUE CORREA

É C O L O G I E

ARABÉCÉDAIRE, HAMED ABDALLA.
– Sous la direction de Morad Montazami

Zamân Books, Paris, 2018,
316 pages, 39 euros.

Les milliers de documents accumulés par Hamed
Abdalla (1917-1985) forment la base de cet
ouvrage, qui va au-delà du simple catalogue d’ex-
position. Abdalla conservait en effet toutes sortes
de coupures de presse, de lettres, d’images et d’af-
fiches, traces de son activité et de ses inspirations,
mais rarement publiées. Du Caire, sa ville d’ori-
gine, à Copenhague, via Paris et l’Italie, Abdalla
a fréquenté dans les années 1960 et 1970 tous les
artistes des avant-gardes arabes et européennes,
comme l’attestent sa correspondance et les affiches
de ses expositions. Malgré des périodes de doute,
il a toujours réussi à concilier sa démarche artis-
tique avec un engagement politique en faveur du
panarabisme et un soutien aux Palestiniens. Au fil
des pages se révèle ainsi une œuvre influencée
par le lettrisme arabe et l’expressionnisme du mou-
vement Cobra, puisant autant dans le fonds culturel
de l’Égypte ancienne que dans l’art pariétal et les
chapelles italiennes. Synthèse de l’Orient et de
l’Occident, les réalisations d’Abdalla ont marqué
le mouvement moderniste dès ses débuts, comme
nous le rappelle habilement ce livre. 

OLYMPE LEMUT

sophie
Texte surligné 


